益年养老 |十年前，我第一次听说“老年痴呆”这个词，也尝到了护理这些老人有多难 ......

2006年，封必荣51岁，刚过了古人所说的 “ 五十而知天命 ” 的年龄，她把开了四年的门诊药房转让出去不久，一个偶然机会，使她决定要开一个让老人来享受晚年，而不是熬时间，等死的老年公寓。

在那个养老服务在别人眼里，既是低级服务，又没有系统培训和学习的年代， “ 女汉子 ” 封必荣凭着勇气和闯劲，用了几个月的时间，从 “ 0 ” 开始，做到有13位老人入住，并自学成为老年公寓的第一位护理员。

在接收了一位82岁的老太太后，封必荣遇到了她成为护理员以来的一个大难题... ... 

她连续几天不睡觉！

晚上，我为了摸索老人的习性，在客厅临时铺了床，陪着她一起睡。迷迷糊糊中，听到翻塑料袋的声音，我打开手电筒，只见老太太坐在床边正在找着什么？

我悄悄地走到她面前。

打开了灯，问她：“老太太，您在找什么呢？” 她一脸认真地说：“我的钱没有了！” 哦？我大吃一惊，连忙问：“多少钱啊？” 她说：“二百元。” 我问： “当时是放在哪里的？” 她说：“就在包里”，我说：“那我帮你找找？” 她说：“不用，我自己找！” 

她的声音明显提高，好像害怕我靠近（当时我不知道这是她失智的征兆），只好无奈地说：“那你早点睡觉哦。” 她说：“行，找到就睡觉。” 整个聊天过程都很正常，我见没有特别大的问题，就去睡觉了。

结果，她这个动作一直持续近两个小时，还在找。我一看时间，快两点了，这时候我也困了，于是又慢慢走到她面前。悄声说：“老太太，还没找到吗？” 她说：“找什么啊？” 我说：“您不是说钱没有了吗？” 她说：“没啊！” 

“哦？” 我一下子蒙了，赶紧转移话题。说：“那您怎么还不睡觉呢？” 她说： “不睡了，天亮了，睡什么睡？” 我说：“现在刚刚是夜里两点哦。” 回答：“你睡吧，不要管我。” 我说：“不行哎，你也要睡哦。” 

她眼一瞪，大声喊：“碍你什么事？！” 我一惊，不知道怎么办是好。退也不是，进也不是，考虑是夜里，不能惊动其他老人，最后我还是退了出去。我躺在床上，心想：“那就任她怎么弄吧！” 就这样，她一直整理到天亮，我也几乎一夜没睡。

第二天，厨师来了。看见我睡在客厅里，她很奇怪：“ 你怎么睡在这里？” 我说：“ 对她不放心呢！” 我指了指老太太。厨师：“她怎么样啊？” 我说：“ 几乎一夜没睡。” 厨师说：“ 你怎么知道？ ” “ 我陪了一夜。” 厨师：“为什么？你睡你的啊？” 我说：“ 她发出的声音太大，我没法睡觉啊，再说，她不睡我也不敢睡啊！”

这一夜没睡，我的头昏沉沉的。我起来到老太太面前，她还在继续（整理），我说：“ 老太太，你困不困啊？” 她说：“ 不困啊，我刚睡醒。” 听到她说这话，我一下子惊住了。

心想，这个老太太的情况似乎不太正常。

因为要忙着为其他老人清洗，我也就顾不上多考虑。等大家都吃过了，我们开始打扫卫生，整理房间，洗衣服。不知道什么时候开始，这个老太太已经在床上睡着了，我想，一夜没睡，现在困了，我还高兴地和厨师说：“ 她睡觉了，我们也可安静片刻了。” 

结果到中午吃饭时，老太太还没醒，我喊了两遍都没有用，我和厨师商量，干脆等她什么时候醒了，再弄给她吃吧，因为一夜没有睡好觉，所以中午我们也就随着老人一起休息。不知道什么时候，老太太醒了，估计当时她饿了，自己到厨房里找东西吃，然后就听到 “ 啪 ” 的一声。

我惊醒了，沿着声音找去，看到老太太在厨房里翻箱倒柜的，我连忙问：“ 您在干嘛呢？” 她说：“ 找吃的 ”，我说：“ 您到椅子上坐着，我来端给您。” 老太太强硬的说：“ 要你干什么？我自己找！” 我害怕她有什么闪失，就好心的说：“ 您歇歇，我来吧。”  她不耐烦：“ 不要你弄，我自己弄！” 说着说着老太太就自己动手了。

我当时真的很生气，也大声的说：“ 叫你不要动就不要动！” 老太太听到我大声说话，立即把手里的勺子朝地下一扔：“ 你是谁？你算什么东西？这是我家，我想干什么就干什么！” 我当时真的吃惊不小。一时不知道该怎么办？硬也不行，软也不行，更不能打骂，我急的团团转，只有在边上看着她。

就这样，一个中午觉没有睡，我除了忙其他老人，对她也格外注意，好不容易等到天黑，我感到浑身没有力气。但坚持把所有老人清洗完后，连话都不想说，就倒在床上睡了。

不知道什么时候，我再一次被翻东西的声音弄醒，起来一看，又是这个老太太！只见她在很着急地找着什么，我走过去问她：“ 老奶奶，您又干嘛呢？” 她又认真地说：“ 我钱没有了！” 我一听，就多了一个心眼，说，您的钱昨天不是找到了吗？” 她一楞：“ 找到了？” 我说：“ 是啊。” “ 哦，那就不找了 ”。

我心里一喜，连忙说：“ 那您休息吧？” 我想，只要她睡了，我也能睡个好觉了！她答应着，说，好吧，我高兴地去睡了。到了床上，我看着她，结果是，她压根就没有睡觉的意思。继续到处乱翻着，把她的橱子，床头柜，床上床下，就这样重复来重复去地翻着。真拿她没办法！好在她自己弄，没有影响别人。

我强迫自己睡觉，但对她又不放心，就这样迷迷糊糊到了天亮。

厨师一来，我就告诉她，这个老人又是一夜没睡，厨师说，啊，那你又没睡？我说是的，迷迷糊糊，怎么办啊？来不得半点马虎，我强打精神，等吃过早饭，专门注意她，她吃过饭不声不吭地又到床上去睡了。我一看，气不打一处来，唉，夜里不睡，白天睡。

我走到她面前，摇了摇她，说：“ 老奶奶，起来玩啊，不能睡觉，等晚上再睡吧。” 结果是你喊你的，她睡她的，任你怎么弄都不醒，我和厨师都没招了。

到了下午，巧了，她的一个女儿来了，我连忙告诉她说：“ 你妈妈这两晚几乎没睡哎，每天上午睡到中午，这是一，还有就是脾气很犟，说发脾气就发脾气，说翻脸就翻脸，三，吃过了说没吃，没睡说睡了。关键是，和她没法沟通。这是什么情况啊？”

她女儿说：“ 在家就是这样的，我们几个子女都被她闹的没有办法了才送来的 ” ，我一听，心里凉了半截，这样的老人我怎么护理啊？我说：“ 就没有别的办法吗？” 她说：“ 没有，我们也着急了，带她去医院。医生说，这是小脑萎缩。就是老年痴呆（编者按：“老年痴呆” 是国内对神经系统退行性疾病，失智症或认知症的民间普遍称呼，在国家政策层面对该疾病还没有统一叫法的情况下，蜗牛故事由2017年中开始，对 “老年痴呆” 的称呼，全部更改为“失智症” ，以示对该疾病患者的尊重，详情请点击："长期照护、长期护理、长期护理保险、长期护理保障", 哪个才对? 争夺正名背后,「内有乾坤」! 另外，该文章描述的是十年前的情景，当时普遍对神经系统退行性疾病的认知，就是“老年痴呆” ，为保留原著的意境，本文不作更改）。

没有好办法，这是我第一次听说 “ 老年痴呆 ” 这个词，也尝到了护理老年痴呆老人有多难的苦处，当时我心里很矛盾，想干脆（把老太太）辞退，但这样就少了一个老人，但是要吧，护理起来又太难了。

我对老人的女儿说，不瞒你说，护理老人这么长时间，累点，忙点我都不怕，但如果觉睡不好，我就没法工作了。还有，这么多老人需要我，自从你妈妈来了以后，她没睡我也几乎没睡好觉，老太太可以白天睡，但我白天还有很多事（要处理），像今天到现在，我脑子都是昏沉沉的，恐怕难以再护理你妈妈了。

她女儿一听，忙说，您千万不要退回去啊！我当时真想退回去，但看到她紧张和焦急的脸色，我把下面想说的话硬吞回去了。心想：现在退缩，不就成为失败者了？于是安慰她说：“ 那，我再坚持两天看看。” 

等她走后，我就在想，怎么办呢？

想了一会，我决定让厨师看着老人，自己去社会福利院，看看他们是怎么护理的。去了一趟福利院，没有问出所以然来，我不死心，接着又去了一家老年公寓，进去我就直说，你们是怎么护理老年痴呆的老人呢？我把老人的情况告诉接待我的人，一个开了一年老年公寓的院长。她说，没有好办法，我们是一个人给她一个房间，随她怎么翻，不影响别人就行了。

我想也对，回来后，告诉了厨师，我们也这样试试吧？晚上，我把老太太换了个房间，让她一个人住。我还是不放心，怕她夜里出来摔了，就把房门锁了，里面灯一直亮着，也没有惊动她，我想只要她不发出声音，我也能睡了好觉。

但是迷迷糊糊中，我又被乒乒乓乓敲门声惊醒。只听见老太太不停的敲门，我连忙起来，打开门问她：“您要干嘛呢？” 她说：“ 我找东西 ”，“ 您又找什么？” 她不耐烦地说：“ 哎呀，我钱没有了，刚刚还在的！” 任我怎么劝，她都不听，还是到处翻东西，没完没了。

我灵机一动。就撒了个谎，我说，您的钱被您女儿拿走了，她一惊，说，真的吗？我说，是啊。您女儿说，明天送来。她说，好啊，看见她不急了，我就说，您进屋吧！我边说边哄着她。我知道跟她这样的老人急不得，只能试着哄她上床睡觉。

结果是无论用什么办法，都无济于事。我知道这又是一个不眠之夜。

第二天，我打电话给子女，要求他们来把老人接走。真的没招了。接电话的是儿子，明白我的意思后，就说，等我们商量商量吧，我说，好的，结果是三天？五天？一个星期没有一个人来，最后是三个子女电话都打了，谁都不来！我气得一点办法都没有。

一是老人多（当时有13位），我也忙，二是我除了知道电话外，子女住在哪儿等其他信息，都不知道。我和厨师商量，这样下去不行啊，因为她的到来，把我的所有计划都打乱了。其中厨师帮我熬了两晚，这样下去肯定不行的，我得赶快找个人帮我。这时，我真的感觉很累了。

我到几个中介把情况说明了一下，问她们，24小时，包吃住，需要多少工资？中介说，700元，800元都行。我说，一千吧，没有休息，多给的钱算是把休息日买断了，不行再商量。结果第二天，他们就找了一位46岁的中年妇女给我。

我和她及厨师三个人临时组成一个小组，又实事求是的把情况都告诉了护工，她也是一个大大咧咧的人，对我说：“ 没事，我婆婆就是这样的，一直是我服侍的 ”，我担心她不细心，我说：“ 这样吧，我们一起干两天看看。行了我们再分工。” 

利用这两天，我耐心地和她交流怎么护理老人，怎么清洗老人的头发，脸，手，上肢，下肢，怎么帮血栓后遗症老人穿衣服，怎么喂饭，怎么翻身，怎么抱老人，怎么和老人沟通，怎么细心的观察老人的精神面貌，和身体状况连接起来 ... ... 等等。

这个护工也认真地学，连连夸我，并说这些老人遇到您也是福分了，起码不会再受罪。我说，老人来是奔我来的，我们这就是老人的家，虽然能力有限，但能做到的，就是要给他们一个安全，温馨的家。实际上，这些老人要求并不高，只要把他们护理好了，再吃上可口的饭菜，他们就能把这里当成家。

两天时间很快就过去了。我对这个护工很满意，她不但认真护理老人，重要的是自从她来了以后，这里每天都充满着笑声，她不嫌弃每一个老人，老人吃剩的东西她拿起来就吃，不管谁叫她，她马上就答应，一路小跑，老人都喜欢她，这下我真的放心了。

我们三人又开了一次会，进行分工，她们俩一致意见，让我晚上回家休息，白天来正常上班。

不知道从什么时候起，她们已经改口叫我院长了。

不知不觉中，（距2006年开业）我干养老近一年的时间了，我们也领了民办非企业证书。起名叫 “ 健康老年公寓 ” ，值得高兴的是，我们的17张床位已经入住16个老人，剩下一张给护工休息，正好满床了。

有一天，我们三个人正在包饺子，突然就聊到已经住满的问题，如果再来老人怎么办？我们几乎是同时说，再开一个？望着她们俩人，我一时无语，心里充满着感动，这一年来，是她们在真心帮我，靠我一个人不会（经营得）这么顺利的，我几乎是离不开她们了，并已经把老年公寓当成了家，把她们也当成亲人，同事，朋友，也习惯了遇事就和他们商量。

在她们鼓励下，我去中介找房子，那个时候，空房子太多了。我选了一个离我们不远的三层小楼，房租两万五一年。我看了看，觉得还行，于是进去简单算了算，应该能摆24张床位。

回去后我和他们说了说情况。厨师说：你带我去看看。我约了房主下午见了面，又认真地看了每个房间，合计一下，住人房间，公共地方，厨房... ... 正在琢磨着，他们出来了，只听厨师说：“ 就这么定了，没有大问题，明天就给你回话 ”，厨师拉起我就出去。

我感到莫名其妙，等到房主走了，厨师说：“ 好好感谢我，房价被我砍下来了！” 我惊喜地说：“ 真的吗？她说：“真的！人家报价格，你要讨价还价啊！” “ 哦，你是怎么砍价的？” 她说：“ 我先说她的房子什么什么地方不好，如果这个价格我们就多跑几家看看。结果她自己就降价了。” 

最终（厨师和房东谈成的）结果是，第一年（租金）是两万，以后是两年涨一万，签10年。我说：“ 是该好好谢谢你，晚上我们多炒了几个菜庆祝下。” 

烧了几个小菜，买了酒，庆贺我们第一个老年公寓顺利住满，准备再开第二个。不管酒力怎样，三个人开心豪迈地边吃边喝，尽情地说笑，完全忘了我们是女人。那天晚上，是我开老年公寓以来，最开心，最放松，最释放的一个晚上。

我们回忆了这一年来的点点滴滴，多少次无可奈何，多少次担惊受怕，多少次忘了吃饭，睡觉，累了就和衣躺下，多少次在梦中被惊醒，多少次和子女解释而得不到一句理解的话 ... ...

养老服务当时在别人眼里，是低级服务，有些事如果达不到子女满意，讲理的子女能说两句体贴的话，不讲理的，直接就发脾气。

我们一起回忆，一起总结经验，我说：“ 首先我们要善待老人，做好服务，让子女找不到我们的不足之处，做任何事都是一样，不管别人什么时候来，我们的服务一定要表里如一，规范化，这样我们就底气足，我们自己知道平时没有委屈任何老人。所有的成绩都表现在老人精神上，要让事实说话。”

厨师对我说：“ 你放心，我们支持你，你说什么我们都听。” 望着她们俩，我点点头，说：“ 谢谢你们，你们就是我的坚强后盾，有了你们的支持，我更有信心，什么困难我都不怕！下面我就要去装修第二个老年公寓，这边你们要多操心了。来！酒杯端起来，祝我们的友谊天长地久，天长地久，天长地久！”

（打那以后）我每天早上过来看看，买好菜就去忙（第二个老年公寓的）装修。一天，接到护工电话，说来了两个子女，想找我谈谈。我说：“ 你们能接待啊 ”，她说：“ 还是你来吧 ”。

到底什么事呢？这么神秘？

我连忙骑车回去，只见老年公寓的客厅里坐着两个男人，看见我进来，连忙站起来，这是我经营老年公寓以来，第一次感觉受到别人的尊重。我说：“ 别客气，什么事？说来听听？” 我明显感觉到空气很沉闷，就连忙开口问。

其中一位男士先开口，说：“ 院长，我们也是慕名而来，想把老母亲送来，看您同不同意？” “ 我说行啊，怎么能不同意呢？” 他说：“ 不瞒您说，我母亲是癌症，卵巢癌，医生说最多三，两个月 ”，我一听，蒙了。那个年代，谈癌色变，我也吓得不轻，当时真不知道该说什么？

我也直奔主题，问：“ 会传染的吗？” 他说：“ 医生说不传染 ”，因为是第一次接触，我心里没有底，我说：“ 明知是癌症，为什么还要把妈妈送来呢？” 他们说：“ 实在没办法，我们也忙，又要带孙子，主要是老母亲需要安静。” 

我问：“ 老人自己知道情况吗？” “ 知道 ” ，儿子说，“ 我母亲是教师，是她自己叫我们找（老年公寓）的 ” ，我一听，心里暗想，你们这些不孝子，老人都这样了，还往外推，我说：“ 这样吧，你们把电话留下，我明天给你们答复。” 

送走他们，我立即去了社会福利院，找了分管护理老人的赵主任，我把详细情况告诉了她，并说了我的担忧，她说：“ 不碍事，能收，这种癌症不传染 ”，我这才放了心，出门就打电话给那两位男士，让他们随时都可以把老人送来。能听得出，他们也很高兴，不停地感谢，告诉我说，第二天上午10点送来。

晚上，在老年公寓，我们几个人又一次商量，护工说：“ 院长哎，不瞒你说，我不敢护理呢。” 我一听，急了，“ 那怎么办啊？我已经通知他们明天送来了 ”，护工说，“ 不知道就算了，知道了，晚上睡觉都害怕。万一夜里走了呢？” 护工说到这里停住了，我知道她的意思，想想也对，白天还行，晚上让她一个人面对，确实比较难，能理解！

我说，既然让人家送来了，就不能打退堂鼓，我晚上陪几晚，看情况再定。

第二天，老人来了。

这是一个典型的南方老太太，穿着打扮不同于普通老人，气质优雅，儿子挽着她的胳膊，进来就礼貌的问：“ 谁是院长？ ” 我连忙上前，老人伸出手来，我没有犹豫，我们的手握在了一起，只听老人轻声慢语地望着我说：“ 我以后就靠你了。” 不知道怎么回事，我的眼泪一下子涌了出来。我听得出老人话里有话，于是紧紧地握住她的手，坚定的说：“您来对了！”. .....